La promessa 

     Attraversò la chiesa buia, rischiarata appena dalla luce dei lampioni che filtrava dai vetri colorati. Chiuse la porta. Dagli spiragli si insinuava un'aria gelida, fra poco avrebbe preso a nevicare, così dicevano le previsioni.
     Nel voltarsi, vide la luce fioca di un cero che illuminava la culla di legno del presepe. A passi lenti, tornò davanti alla capanna, da dove il bambino appena nato tendeva le braccia.
     Piegò le ginocchia, fino a sentire il marmo freddo del pavimento. Ora che la chiesa era vuota, che i fedeli avevano fatto ritorno a casa dopo il canto dell'osanna, era come se la famiglia di Betlemme lo chiamasse a sé, per dividere l'intimità di quella nuova notte di Natale.
     La chiesa era silenziosa, e anche fuori, lungo la strada, non c'era più traffico.
     Il bambino sembrava sorridere, e le tonde gote di legno si facevano quasi rosate per i bagliori della fiamma.
    Ripensò a quanti bambini in carne ed ossa aveva accompagnato al fonte battesimale, stretti fra le braccia delle madri, piangenti o addormentati, eppure nessuno gli sembrava adesso più vivo di quel bambino di legno.

   Il  pavimento  sotto  le  ginocchia  si  stava  facendo  duro  e  gelido,  ma  non  si  alzò. Nonostante la stanchezza e le fatiche che lo aspettavano, fra qualche ora appena, sentiva che il suo posto era lì, davanti alla grotta di Betlemme. Ogni altro luogo sarebbe stato triste e solitario, lontano da quelle piccole mani protese.

   "Uomo dei dolori" pensò, "nascosto dentro il corpo innocente di un bambino". Per quell'uomo aveva scommesso la vita, aveva accettato il rischio: "Chi perde la sua vita per me...".

Quante volte, nei momenti più difficili, lo aveva invocato ricordandogli la promessa quante volte si era sentito nulla, fragile come l'erba. "L'uomo è un'ombra che si agita nel vento  "

    Eppure quella notte ciò che provava di fronte al bambino di Betlemme non era il timore che si sente davanti a un dio ma la tenerezza di Giuseppe, che in disparte, alle spalle della Madre, contemplava quel Figlio non suo, ma a lui affidato.

    "Nuntio vobis...". Gli tornarono alla mente le parole latine sentite già da piccolo quando i genitori lo portavano in chiesa, e poi studiate in seminario, e ripetute ancora all’altare.  ... una grande gioia". Allungò una mano per sfiorare i piedi freddi del bambino. Ecco, si disse, forse il centuple è questo.
     La capanna, d'improvviso, si fece più chiara. Sollevò lo sguardo: le vetrate si erano illuminate di una luce bianca e pallida. Fuori, la neve cominciava a cadere.

un racconto di Giuliana Bertolo